Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britanica de 1902. El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores-- a muy pocos lectores-- la adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstroso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestó que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar. La quinta (que habíamos alquilado amueblada) poseía un ejemplar de esa obra. En las últimas páginas de volumen XLVI dimos con un artículo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrogó los tomos del índice. Agotó en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una región de Irak o del Asia Menor. Confieso que asentí con alguna incomodidad. Conjeturé que ese país indocumentado y ese heresiarca anónimo eran una ficción inprovisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes fortaleció me duda.

It is to the conjunction of a mirror and an encyclopedia that I owe the discovery of Uqbar. The mirror haunted the walls of a corridor of a country home on Gaona road, in Ramos Mejía; the encyclopedia was falsely called The Anglo American Cyclopaedia (New York, 1917) and was a word-for-word reprint, but also of poor quality, of the Encyclopedia Brittanica of 1902. The event occured approximately five years ago. Bioy Casares had eaten dinner with me this night and we had engaged in a great debate about the execution of a novel written in the first person, whose narrator omitted and disfigured the facts and created diverse contradictions, which permitted a few readers-- and only a very few readers-- to uncover through guesswork an atrocious and banal reality. From the remote background of the corridor, the mirror stalked. We discovered (in the dead of this night such a discovery was inevitable) that the mirror contained something monstrous. Then Bioy Casares recalled that one of the heresies of Uqbar ahd declared that mirrors and copulation were abominable, because they multiplied the number of men. I asked him the origin of this memorable sentence, and he told me that it was from The Anglo-American Cyclopaedia, in its article about Uqbar. The home (which we had rented furnished) posessed a copy of this work. The final pages of volume XLVI contained an article about Upsala; on the first pages of XLVII, an article about Ural-Altaic Languages, but not a word about Uqbar. Bioy, a bit surprised, interrogated the index volumes. He exhausted in vain all imaginable spellings: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Before leaving, he said to me that it was a region of Iraq or of Asia Minor. I confess that my agreement was somewhat difficult. I imagined that this undocumented country and this anonymous heresy were a modest fiction improvised by Bioy to justify a phrase. A thorough examination of one of the atlases of Justus Perthes fortified my doubts.

Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la vista el artículo sobre Uqbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero sí la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque-- tal vez-- literariamente inferiores. Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decía: ¨Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan". Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría ver ese artículo. A los pocos días lo trajo. Lo cual me sorprendió, porque los escrupulosos índices cartográficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Uqbar.

The following day, Bioy called me in Buenos Aires. He told me that he posessed the article about Uqbar, in volume XXVI of the encyclopedia. The name of the heresy was not included, but it did include the substance of his doctrine, formulated in words almost identical to his, although-- maybe-- literally inferior. It read: Copulation and mirrors are abominable. The text of the Encyclopedia said: "For one of those gnostics, the visible universe is an illusion, or (more precisely) a sophism. Mirrors and parenthood are hateful because they multiply and divulge". I told him, in order to not miss the truth, that I would like to see this article. In a few days, he brought it. It surprised me, because the scrupulous cartographic indicies of the Erdkunde of Ritter thoroughly ignored the name of Uqbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American Cyclopaedia. En la falsa carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas adicionales comprendían al artículo sobre Uqbar; no previsto (como habrá advertido el lector) por la indicación alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los volúmenes. Los dos (segúen creo haber indicado) son reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habiá adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.

The volume that Bioy brought was effectively the XXVI-th volume of the Anglo-American Cyclopaedia. On the false title and on the back, the alphabetical indication (Tor-Ups) was that of our copy, but instead of 917 pages it contained 921. These four additional pages composed the article about Uqbar; not predicted (as the reader will notice) by the alphabetical indication. We next checked that there were no other differences between the volumes. The two (as best I can tell) were reprints of the tenth Encyclopaedia Britannica. Bioy had aquired this copy in one of many auctions.

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el único sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geográfica, sólo reconocimos tres-- Jorasán, Armenia, Erzerum--, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres históricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado más bien como una metáfora. La nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero sus nebulosos puntos de referencia eran ríos y cráteres y cadenas de esa misma región. Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta del Axa definia la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la página 918. En la sección histórica (página 920) supimos que a raíz de las persecuciones religiosas del siglo XIII, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavía sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La sección idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Uqbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referían jamás a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tl:on... La bibliografía enumeraba cuatro volúmenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero-- Silas Haslam: History of the Land Called Uqbar, 1874-- figura en los catálogos de librería de Bernard Quartich. El primero, Lesbare and lesenwerthe Bemerkungen :uber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus Andre:a. El hecho es significativo; un par de años después, di con ese nombre en las inesperadas páginas de De Quincey (Writings, decimotercer volmuen) y supe que era el de un teólogo alemán que a principios del siglo XVII describió la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz- que otros luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él.

We carefully read the article. The passage recalled by Bioy was maybe the only surprising one. The rest seemed very probable, very close from the general tone of the work and (as is natural) a little boring. Rereading, we discovered under the rigorous writing a fundamental vagueness. Of the fourteen names listed in the part on geography, we only recognized three-- Jorasán, Armenia, Erzerum--, inferring in the text an ambiguous mode. Of the historical names, only one: the impostor Esmerdis the mage, involked rather metaphorically. The note seemed more precise about the frontiers of Uqbar, but its nebulous points of reference were rivers and craters and [mountain] chains of the same region. We read, for example, that the lowlands of the Tsai Jaldun and of the Axa delta defined the southern frontiers and that in the islands of this delta wild horses bred. This, from the beginning of page 918. In the historical section (page 920), we knew of a religiously persecuted group from the thirteenth century, orthodoxes who sought refuge on the islands, where their obelisks live on to this day and where it is not uncommon to exhume their mirrors of stone. The section on language and literature was short. The only memorable feature: it wrote that the literature of Uqbar was of a fantastical character and that its epics and legends did not refer fully to reality, but to the two imaginary lands of Mlejnas and of Tl:on... The bibliography listed four volumes that we had not encountered before, even though the third-- Silas Haslam: History of the Land Called Uqbar, 1874-- was listed on the catalog of the library of Bernard Quaritch. The first, Lesbare and lesenswerthe Bemerkungen :uber das land Ukkbar in Klein-Asia, dated to 1641 and was the work of Johannes Valentinus Andre:a. This fact was significant; a couple of years later, I came across this name in the unexpected pages of De Quincey (Writings, thirteenth volume) and learned that he was a German theologian that in the seventeenth century described the imaginary society of Rosicruceans-- which others later founded, in immitation of that which he prefigured.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, anuarios de sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie había estado nuncas en Uqbar. El índice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al día siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo había referido el asunto) advirtió en una librería de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la AngloAmerican Cyclopaedia... Entró e interrogó el volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Uqbar.

That night we visited the National Library. In vain we exhausted atlases, catalogs, annual proceedings of geographical societies, memoirs of travellers and historians: none stated anything about Uqbar. The general index of Bioy's encyclopedia barely registered its name. The following day, Carlos Mastronardi (to whom I had related the issue) noticed in a library in Corrientes and Talcahuano the black and gold backs of the Anglo-American Encyclopedia... He entered and interrogated volume XXVI. Naturally, it did not speak of the slightest indication of Uqbar.

Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, inginerio de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansaca barba rectangular había sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos robles. Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. Solían ejercer un intercambio de libros y de periódicos; solían batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregó que ese trabajo le había sideo encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho años que lo conocíamos y no había mencionado nunca su estadía en esa región... Hablamos de vida pastoril, de ((capangas)), de la etimología brasilera de la palabra ((gaucho)) (que algunos viejos orientales todavía pronuncian ((gaúcho))) y nada más de dijo-- Dios me perdone-- de funciones duodecimales. En setiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murió de la rotura de un aneurisma. Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde-- meses después-- lo encontré. Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tl:on y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si esas puertas se abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas palabras que la falsa carátula repetía: ((A First Encyclopedia of Tl:on. Vol. XI. Hlaer to Jangr)). No había indicación de fecha ni de lugar. En la primera página y en una hoja de papel de seda que cubría una de las láminas en colores había estampado un óvalo azul con esta inscripción: ((Orbis Tertius)). Hacía dos años que yo había descuierto en un tomo de cierta enciclopedia pirática una somera descripción de un falso país; ahora me deparaba el azar algo más percioso y más arduo. Ahora tenía en las manos una vasto gragmento metódico de la historia total de un planeta desconocido, con sus arquitectiras y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o tono paródico.

Some of the limited and waning memories of Herbert Ashe, engineer of the the tramways of the South, persist in the hotel Adrogue, between the effusive madreselvas and the illusory background of the mirrors. In life he suffered from unreality, like many Englishmen; in death, he was not even the ghost he was alive. He was tall and lethargic and his sad rectangular beard had red sides. I understand that he was a widow, with no children. Every few years he went to England: to visit (I judge from the photographs that we admired) a watch of sun and rivets. My father had closed with him (the verb is excessive) into one of those English friendships that began with an exclusion of confidence and very promptly omitted talk. They used to exercise an interchange of books and periodicals; they used to battle at chess, taciturnly... I remember him in the corridor of the hotel, with a book of mathematics in his hand, looking accustomed at the irrecuperable colors of the sky. One evening, we spoke of the duodecimal system of numeration (in which twelve is written 10). Ashe said that he was carefully translating duodecimal tables to sexagesimal (in which sixty is written 10). He added that he had left this work with a Norwegian: in Rio Grande do Sul. We had known one another for eight years and he had said nothing of his studies in this region... We spoke of the pastoral life, of capangas, of the Brazillian etymology of the word gaucho (which some old easterners to this day pronounce gaUcho) and nevermore we spoke-- God as my witness-- of duodecimal functions. In September of 1937 (we were not at the hotel) Herbert Ashe died by way of an aneurism. Days later, I recieved from Brazil a sealed and certified package. It was a large folio. Ashe had left it at a bar, where-- months later-- it was found. I took it to leaf through and felt an astonishing and lightheaded vertigo that I will not describe, because this is not the history of my emotions but of Uqbar and Tl:on and Orbis Tertius. On an Islamic night which they call the Night of Nights the secret doors of the sky open wide and the water is sweeter than in the songs; if the doors had opened then, I would not have felt stronger than I did this evening. The book was written in english and it spanned 1001 pages. On the yellow leather back I read these curious words which the false title repeated: A First Encyclopaedia of Tl:on. Vol. XI. Hlaer to Jangr. On the first page and on a sheet of silk paper that covered one of the laminates there was a blue oval stamped in colors with this inscription: Orbis Tertius. It had been five years since I had discovered in a certain pirated encyclopedia a lackluster description of a false country; now a random thing had yielded to me something more precious and more arduous. Now I had in my hands a vast and methodical fragment of the total history of an ignored world, with its architecture and its decks, with the dread of its mythology and the rumors of its languages, with its emperors and mayors with its minerals and its birds and its fish, with its algebra and its fire, with its controversial theology and metaphysics. All they articulated, coherently, without visible doctrinal propositions or parodical tone.

En el Onceno Tomo de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor Ibarra, en un artículo ya clásico de la N. R. F., ha negado que existen esos aláteres; Ezequiel Martínez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quizá victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas más diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generación de tl:onistaspuede bastar. Ese arriesgado cómputo nos retrae al problema fundamental: ¿Quiénes inventaron a Tl:on? El plural is inevitable, porque la hipótesis de un solo inventor-- de un infinitivo Leibnitz obrando en la tiniebla y en la modestia-- ha sido descartada unánimemente. Se conjectura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de inginieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de géometras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invención y menos los capaces de subordinar la invención a un rigurosos plan sistemático. Ese plan es tan vasto que la contribución de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyó que Tl:on era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe que er un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. Básteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceo Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lúcido y tan justo es el orden que se ha observado en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso, la zoología y la topografía de Tl:on; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atención de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo.

In the eleventh tome of which I speak there are allusions to ulterior and preceding volumes. Néstor Ibarra, in an article of the N. R. F. which is already classic, has denied the existence of these additions; Ezequiel Martínez Estrada and Drieu La Rochelle have refuted, I think victoriously, this doubt. The fact is that until now very dilligent investications had been sterile. In vain we had ransacked the libraries of both Americas and Europe. Alfonso Reyes, fed up with these exhausting minutae of policial nature, proposed that we undertake of the work of reconstructing the many and solid tomes that were missed: ex ungue leonem. He calculates, between truths and taunts, that a generation of tl:onistas would be enough. From this risky computation we retract to the fundamental problem: "Who invented Tl:on?" The plural is inevitable, because the hypothesis of a solo inventor-- of an infinite Leibniz working in the darkness and in modesty-- has been discaded unanimously. The conjecture that this brave new world is the work of a secret society of astronomers, of biologists, of engineers, of metaphysicists, of poets, of chemists, of algebraists, of moralists, of painters, of geometers... managed by an obscure man of genius. Plenty of individuals that dominate these diverse disciplines, but do not have the capacity for invention and less the capacity of subordinating invention to a rigorous and systematic plan. This plan is so vast that the contribution of each writer is infinitesimal. Originally it was believed that Tl:on was a mere chaos, an irresponsible license of the imagination; now it is known that it is a cosmos and the intimate readings that it governed have formulas, at least in a provisional form. Básteme recorded that the apparant contradictions of the eleventh tome were the fundamental stone of proof of the existence of others: so lucid and so just were the order that they observed in it. The popular retelling divulged, with forgivable excess, the zoology and the topography of Tl:on, I think that its transparent tigers and towers of blood do not deserve, maybe, the continued attention of all people. For my part, I put aside a few minutes to their concept of the universe.

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra; del todo falso en Tl:on. Las naciones de ese planeta son-- congénitamente-- idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje-- la religión, las letras, la metafísica-- persuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objectos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjcetural Ursprache de Tl:on, de la que preceden los idiomas ¨actuales¨ y los dialectos: hay verbos impersonales, calcificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hl:or u fang axaxaxxas ml:o o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming it mooned.)

Hume notes that always the arguments of Berkeley do not admit minor replications and do not cause minor conviction. This dictation is always true in its application to Earth; and always false in Tl:on. The nations of this planet are-- congenially-- idealists. Its language and the derivatives of its language-- the religion, the letters, the metaphysics-- presuppose idealism. The world for them is not a concourse of objects in space; it is a heterogenous series of independent acts. It is successive, temporal, not spatial. There is not substance on the conjectural Ursprache of Tl:on, from that which proceeds the "actual" languages and their dialects: there are impersonal verbs, qualified from monosyllabic suffixes (or prefixes) of adverbial character. For example: it does not have a word which corresponds to the word moon, but it has a verb which in English would be to moon or of the moon. The moon rose over the river is said hl:or u fang axaxaxxas ml:o or put in its order: to be made upwards (arriba) of the river-flowing lunarly. (Xul Solar wrote with brevity: upward, behind the onstreaming it mooned Upa tras perfluye lunó.)

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceo Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objecto real; el hecho es puramente fortuito. En la literaturea de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objectos ideales, convocados y disueltos en un momento, según las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho de nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se deja llevar por un río y también por el sueño. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinitivo. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. Los idiomas del hemisferio boreal de Tl:on poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas-- y otros muchos más.

Its anterior refered to the languages of the austral hemisphere. In the boreal hemisphere (of whose Ursprache there was very little data in the eleventh tome) the primordeal cell is not the verb, but is the monosyllabic adjective. The substance of its form was the accumulatoin of adjectives. One would not say moon: they would say aerially-clear over obscure-round or orange-having-from sky or any other words to that effect. In the select case the dough of adjectives correspond to a real object; this fact is purely fortuitous. The literature of the eastern hemisphere (which in the substantial world is from Meinong) is abundant with idealized objects, called and dissolved in a moment, according to the poetical needs. These are determined by, sometimes, the same simultenaity. There are objects composed of two ends, one of visual character and another auditive: the color of newness and the remote scream of a bird. Of these there are many: the sun and the water against the chest of a swimmer, the lazy red tremulous that you see with your eyes closed, the sensation of one who lets go in a river and also by sleep. Those objects of second grade can combine with others; the process, through certain abbreviations, is practically infinite. There are famous poems composed of a single enormous word. This word integrates a poetic object created by the author. The fact that nobody believes in the reality of the created substance makes them, paradoxically, that they are interminable in number. The languages of the boreal hemisphere of Tl:on posess all the numbers of the Indoeuropean languages-- and many others more.